〜春が来たかは、匂いでわかる〜
どうも、「北海道を知り尽くしたジンギスカン先輩」です。
北海道の5月〜6月。
桜が咲き、雪が消え、朝晩の気温もようやく二桁に乗ってきたあたりで、道民の本能がざわめき始めます。
――そろそろ、あれ、やっていいよね？
「外焼肉、解禁だ！」
そう、北海道に春を告げるもう一つの合図。
それが、庭でのジンギスカン＆焼肉の開始です。
道民にとっての“庭”は焼肉会場
北海道の住宅街を歩いていて、ふと風に乗ってくる“あの匂い”。
ラムの脂、タレの焦げた香り、炭火の煙……
「来たな、外焼肉シーズン」
庭・カーポート・駐車スペース・物干し横――
どこでも焼く。どこでも焼ける。
むしろ
“外で焼かない道民は存在しない説”
家族総出でブルーシート敷いて、折りたたみ椅子持ち出して、七輪かカセットコンロをガンガン炊く。
「庭＝焼肉場」という発想が、完全に標準装備なんです。
ジンギスカン鍋は道民家庭の標準装備
本州の人にとっては「たまにやるイベント」だけど、
北海道ではほんの数年前までは「家庭に1枚はあった」ジンギスカン鍋。
・真ん中が山型
・周囲に野菜ゾーン
・溝にタレと脂が流れていくという完璧設計
今ではホームセンターで使い捨てのジンギスカン鍋が定番で販売されています。
そして冷凍庫には「ラム肉ストック」が当たり前。
解凍して、野菜切って、外に出れば、それで準備完了。
「今日は天気いいし、外で焼くか！」が完全に道民の合言葉。
近所で漂う匂いバトル
夕方になると、住宅街がざわつき始める。
「……あ、向かいの家が焼き始めたな」
「ウチもそろそろやるか」
「え、匂いだけでビール飲めそう」
この「匂いの伝染」が外焼肉解禁の合図。
最初の1軒がやりだすと、その週末は町内焼肉ラッシュ。
そして、子どもたちは道の端でラム肉つまみながら走り回り、
大人たちは麦芽飲料を片手に
「いや〜外はうまいな〜」
としみじみする。
これ、北海道の春の日常です。
焼肉をするのに「イベント感」が薄い
「え、今日天気いいから焼いてるだけだけど…？」
この感覚の差がえぐい。
BBQ＝イベント
外焼肉＝生活習慣
もう完全にジャンルが違う。
むしろ逆に「外で焼けない週末」が続くとモヤモヤしてくるのが道民。
「まだちょっと寒いけど焼く」
気温15℃くらいの日でも、日差しさえあれば焼く。
・パーカー＋軍手で焼くお父さん
・ストーブであったまってからビールを持って出てくるお母さん
・息白いけど笑顔でラム食べてる子ども
これが道民の初夏の風景。
むしろ「ちょっと寒いけど外で焼く」のが北海道流の“漢気”なんです。
結論：外焼肉の匂い＝北海道の春のテーマソング
春の訪れ。
それは桜の開花じゃない。
日中の20℃突破でもない。
空にのぼる“ラムとタレの煙”こそが春の到来。
今日もどこかの家の庭で、煙が上がり、笑い声が響き、ジンギスカンがジュウジュウ鳴っている。
そして道民は心の中でつぶやく。
「……よし、うちも今夜、外で焼こう。」
「えっ、外で焼肉するの！？バーベキュー！？すごい！」