〜「まだ乗れるかな？」と思ったらもう冬支度〜
どうも、「北海道を知り尽くしたジンギスカン先輩」です。
10月も終わり、朝晩の気温はひと桁。
紅葉が散り、雪虫が舞い、ニュースでは「初雪」のテロップ。
そんな頃になると――
町から自転車の姿が消えていく。
「あれ？駐輪場ガラガラじゃない？」
いつもはずらりと並んでいたマンションの駐輪場。
気づけば、がらんとしている。
残っているのは数台だけで、しかもサドルにカバーがかけてある。
「あ〜、もう自転車シーズン終了だな…」
道民の家庭ではこんな風景
お父さん：「そろそろ自転車片付けるか」
子ども：「え〜まだ乗れるでしょ！」
お父さん：「タイヤ滑るし、雪降ったら大変だべさ」
そして休日、家族総出で自転車をきれいにして物置へ。
タイヤを拭く
サビ止めをスプレー
そして、ガレージや物置に収納
「今年もありがとう！また春までおやすみなさい」
秋でも雪の前兆を知っている道民
道外民：「え、まだ雪降ってないのにしまうの？」
道民：「いや、いつ降ってもおかしくないし、夜の路面もう凍るからさ」
道外民：「冬タイヤだけじゃなくて、自転車もしまうんだ…」
道民：「これがこっちの“冬準備”だわ。」
自転車通学の学生も衣替え
・夏 → 自転車で颯爽と通学
・秋 → カッパ着て寒さに耐える
・11月前 → 「もう無理」→ 徒歩やバスにシフト
学校前の駐輪場も一気に数が減り、
残っている自転車はだいたい「雪に埋まる運命」をたどる放置車両…。
しまわれたあとの町の景色
・歩道のスペースが広く感じる
・物置の前に自転車がずらっと立てかけられてるお宅
・ホームセンターで「自転車カバー」「サビ止め」がよく売れる
「また来年まで、ありがとうな」
と心の中でつぶやく道民、少なくありません。
結論：北海道の秋後半＝自転車の“冬眠準備”シーズン
路面が凍る前にしまうのが鉄則
「まだ乗れるべや」と言ってると初雪にやられる
春までの別れを惜しみつつ、今日も物置に運ぶ
そして自転車を片付け終えたあと、
道民は両手をこすり合わせながらこうつぶやくのです。
「はい、これでうちは冬モードだな。」
