〜ないとは言ってない、でも「ある」とは認めたくない〜
どうも、「北海道を知り尽くしたジンギスカン先輩」です。
北海道って、梅雨がないんですよ。
ええ、
一応「ない」ことになっています。
天気予報でもよく聞きますよね？
「北海道には梅雨がありません」
……ただね？
最近、なんかジメジメしてません？？
そう、道民たちがうすうす気づいている現象。
名前にはついています。
その名も――
「蝦夷梅雨（えぞつゆ）」。
梅雨、ないはずなんだけど…
道民としては「梅雨がない」はちょっとした自慢ポイント。
・洗濯物が乾く！
・カビ生えにくい！
・ジメジメせず快適！
・なんならエアコンなくても夏乗り切れる！
……というのが昔の話。
最近の6月
「連日曇り」
「湿度80%」
「じっとりした空気」
「これもう、普通に梅雨じゃね？」という日が続く。
天気アプリで「雨マーク5日連続」とか出ると、道民はこうつぶやく。
「いや、梅雨じゃないんだよね……これは“蝦夷梅雨”ってやつで……（震え声）」
「蝦夷梅雨」って正式名称なの？
実は気象庁的には
正式な“梅雨”ではない。
でも道民の間ではガッツリ定着しているワード。
意味合い的には、
「梅雨前線は北海道まで北上しないけど、なぜか長雨が続く期間」
という、梅雨ではないけど、どう見ても梅雨っぽい時期のこと。
そして何がつらいって、
梅雨のしんどさだけ輸入してる感じ。
カビは生えるし、洗濯物は乾かないし、空は灰色だし。
しかも梅雨の恩恵（例えばアジサイが綺麗とか）がほぼない。
「除湿器って道民にも必要なんだな」と気づく瞬間
これ、道民の中でもガーデニング勢・DIY勢・洗濯干しっぱなし勢がみんな一度は経験する。
「部屋、なんかジメッとしてね？」
「床、ぺたぺたする…」
「タオルが乾かん」
そしてついに購入してしまう。
除湿器
「エアコンいらん！」が北海道の常識だったのに、最近は「除湿はマジ必要」になってきている現実。
それでも道民のプライドがあるから、「これは梅雨じゃない、蝦夷梅雨だから」と自分に言い聞かせる日々。
本州から来た人「え、梅雨あるじゃん！」道民「違うの！」
6月、観光で北海道に来た本州の人がこう言います。
「え、梅雨あるじゃん！こっちも普通に雨多いしジメジメしてるし！」
道民：「いやいや違うから！これは“蝦夷梅雨”であって、本州の梅雨とは違うの！（圧）」
本州民：「どこが違うの？」
道民：「……気持ちが違う（小声）」
違いを説明しようとして言葉に詰まる道民、多数発生。
結論：蝦夷梅雨、それは「ないことになってる梅雨」
梅雨がないっていうのは、北海道民の誇り。
でも実際は「蝦夷梅雨」という、“梅雨じゃない梅雨”が存在する。
本州のようにカエルが鳴きまくるほどではないけど、洗濯物が生乾きになって、部屋干し臭がして、除湿器がフル稼働して、心がじっとりしてくる。
それが、北海道の6月の現実。
だから道民はこう思うのです。
「梅雨？ないけど……“気配”はあるよね。」
