どうも、「北海道を知り尽くしたジンギスカン先輩」です。
本州では「半袖でもいけるかも〜」なんてウキウキしている5月。
北海道ではこうです。
朝晩がまだ寒いのでストーブ消せない
「……今朝、普通にストーブつけましたけど何か？」
そう、桜が咲いても、こいのぼりが泳いでも、ゴールデンウィークが終わっても、
ストーブは現役です。
春？
ええ、昼だけは春です。
でも朝と夜は普通に寒い。
下手すりゃ一桁台。
「日中20度」→「朝5度」はあるある中のあるある
昼はポカポカ陽気。Tシャツで外出して気持ちいい〜！ってなるのに、
朝5時に起きて「さむっ！」ってなるあの落差。
しかも、家の中が冷え切ってて、床がヒヤァッ！
反射的にストーブON。
火がついて、「あぁ…やっぱこれだわ…」とホッとする。
これ、5月のルーティン。
「もう5月なのに！」という敗北感
SNSで「春の陽気に包まれて〜」みたいな投稿を見るたび、道民は震える。
なぜなら、こっちはまだ寝る前に「灯油あるかチェック」してるから。
しかもこれ、心理的に地味にツライ。
「5月なのにストーブつけるの負けた気がする」
そう、5月のストーブはメンタルとの戦いでもあるのだ。
でも…寒いもんは寒い。
風邪ひいたら意味ない。
※道民あるある
ポータルブルのファンヒーターがあるととても便利。
ストーブとテレビは一家に複数台
「ストーブもう片付けた？」「いや無理」問題
この時期、道民同士の会話によく出てくるのがこのやり取り：
「え、まだ全然使ってる」
「だよね〜！朝とか寒いもんね〜！」
これが成立するのが北海道。
東京あたりじゃ完全に異次元の会話。
：
「え、5月にストーブ？！」
「むしろ5月“だから”ストーブ」
このズレ、もはや文化レベル。
灯油、買うかどうか問題
春になって「もう灯油買い足さなくていいか」と思った矢先・・・
5月に入り朝晩の寒さでストーブ連発。
そして気づく。
「灯油、足りるかこれ…？」
灯油が中途半端に残ってる時のプレッシャーがすごい。
「灯油切れ＝凍える朝」の可能性があるから。
ちなみに、灯油が切れると道民はこうつぶやきます。
「まさか5月に灯油買いに行くとは…」
そしてホームセンターで同じ顔の人たちとすれ違う。
服に季節感がない。いや、合わせられない。
寒暖差ファッションがむずい
昼はシャツ1枚でちょうどいい。
でも朝はその格好だと普通に寒い。
だからこの時期の北海道民の服装は、
・朝→ダウン or フリース
・昼→脱ぐ
・夜→また着る
・バッグ→パンパン（防寒具入り）
この「昼は春、朝晩は冬」っていう状態、
冷静に考えると1日の中に2つの季節があるという異常事態。
ストーブを消すのは「賭け」
「もう使わないっしょ！」と意気込んでストーブ片付けた人、
その2日後に寒波が来て後悔する未来、見えてます。
特に道東・道北方面、5月でも氷点下になることある。
「油断した」「やっぱり早かった」「毛布2枚で震えて寝た」など、毎年被害者が後を絶たない。
だから、北海道民は
ストーブ片付けのタイミングを誰にも相談しない。
自分の責任でしか判断できない、孤高の決断。
結論：5月でも、ストーブは家族
道民にとってストーブは「冬だけの存在」ではなく、
春の朝晩も支えてくれる心強い相棒。
ありがとうストーブ。大好きです。
5月にストーブを使っても恥じゃない。むしろ賢明な選択。
今日も北海道の家では、
朝6時、カチッと音を立ててストーブが点火され、
「まだまだ終わらせねぇぞ」という冬の執念が燃えている。
「ストーブもう片付けた？」